就像樂團五月天主唱阿信形容的，古又文的人生，像是一場「準備了二十年的花火秀」。
二○○九年底獲得 Gen Art「前衛時裝獎」前，他是個差點連比賽的機票食宿費用都籌不出來的無名設計師。雖然在輔大念研究所期間拿了好幾個設計獎，但都沒有產生任何「綜效」；即使作品照片好不容易上了報紙版面，卻只刊登了攝影記者的姓名，對他隻字未提。那時候的他，是個「只有作品，沒有名字的人。」
十年寒窗無人問，一舉成名天下知。經過 Gen Art「加持」之後，一夕爆紅，全世界突然都看到他了，採訪邀約、飯局、合作提案蜂擁而至，搖身變為新的「台灣之光」。古又文說，「到現在，我還是覺得有點不真實。」
「硬頸」媽媽從不向命運低頭
古又文的人生相當戲劇化。他的父親在他三歲時就意外死於雷擊，因為他生前起了個會，他過世後，會腳們深怕拿不回錢，跑來古家要古又文的母親「給個交代」。古又文年紀還小，不知道到底發生了什麼事，只知道家裡突然來了很多疾言厲色的大人，讓他惶恐不已。兄姊也幫不上忙，只能在紙條上寫「不要欺負我媽媽」，偷偷塞進那些大人脫在門口的鞋子裡。
古媽媽只有小學畢業，沒有特殊專長，那些人原本斷定古又文的母親只有兩條路可選：落跑或改嫁，但有著客家人「硬頸」精神的古媽媽，卻執拗的選擇獨自扛下所有責任。她寫信給政府官員，爭取到清潔隊臨時工的工作。每天凌晨三、四點，就得摸黑出門掃馬路，天亮後匆匆趕回家打理孩子早餐後，再回去掃馬路。中午收隊以後也沒能閒著，下午還要到不同的人家裡幫傭，雙手經常做到龜裂流血，但她毫無怨言，獨力將三個孩子拉拔長大。
由於家裡只有兩個房間，分屬於兄姊，古又文與媽媽只能「寄居」在兄姊房間，一直到上高中才擁有自己的書桌。在那之前，只能趁哥哥姊姊不在時借用他們的書桌，或是克難的在廁所複習功課，他自嘲說，「我的讀書方法是『印象派』──主要靠上課時的印象。」
儘管家境並不寬裕，但古又文說，「我們一點也不悲慘。」一般人的刻板印象都以為單親家庭的小孩必然「很可憐」，但古又文說，他在學校有營養午餐可吃，回家有卡通、漫畫可看，媽媽還會回家煮飯給他吃，「我們根本不需要同情。」
古媽媽是那種寧可咬牙苦自己，也要儘可能滿足孩子的母親。古又文記得，小時候有一次跟媽媽去一個富太太家打掃，富太太的孩子在玩任天堂，原本讓古又文一起玩，但沒玩多久就不讓他玩了，他只能在旁邊看。母親看了心裡很難受，省吃儉用，過沒多久就買了一台給他，「說真的，我小時候很滿足，從來沒有過匱乏的感覺。」
在那個年代，大多數家長都認為，要念普通高中才有出息，「不會念書的小孩」才去念高職；就算「萬不得已」念了高職，多數男孩子也是選擇主流的資訊或電子，走設計的終究屬於少數。但古媽媽的觀念是：「只要別傷天害理，小孩喜歡什麼就去做什麼」，讓他可以忠於自己的興趣，「玩」美到底。
對於時下年輕人到了三十歲還渾渾噩噩，無法自立，也不知道自己到底想要做什麼，古又文覺得「不可思議」。他很早就已經確立此生要鑽研設計，以創作為志業。
人生沒有堅持，只會更苦
啟蒙他走向「玩美之路」的，並不是什麼高深莫測的藝術名作，而是最通俗的漫畫。他從小學就是個漫畫迷，尤其熱愛畫風、取材多變的漫畫家任正華的作品。他選擇松山商職廣告設計科的其中一個原因，就是「想當任正華的學弟」。
漫畫不但供給他許多創作養分，也激勵他在逆境中勇往直前。許多少年漫畫都有一個熱血勵志的中心思想，古又文以他頗喜愛的日本漫畫《聖鬥士星矢》為例，主角必須靠「燃燒心中的小宇宙」（點燃心中的強烈鬥志），才能使出厲害絕招，創造奇蹟，「它傳達了一種Never give up（永不放棄）的意念。」
為了厚植自己的創作底蘊，古又文一直熾烈的「燃燒著心中的小宇宙」。在樹德科大就讀期間，因為看了可可‧香奈兒（Coco Chanel）的傳記，覺得服裝設計比平面設計更貼近「創作」，於是鎖定這個領域深耕。因為老師的一句叮嚀：「服裝設計師也要對織品有深入的研究」，他大二起便同時主修織品設計與服裝設計這兩組課程，還另選了視覺傳達當輔系。加上他為了累積作品並賺取生活費，也接一些設計案來做，大學生活忙得不可開交。雖然辛苦，但因為是自己鍾情的事，做起來特別帶勁，大學四年每學期都是班上第一名，畢業時還拿到校長獎。
即使他如此努力，仍有親戚當面羞辱他，「你念那什麼學校？憑你也可以拿第一名？滾回去吧你！」雖然受辱當下氣憤難平，關起房門以後受傷得熱淚盈眶，但他並未因此自暴自棄。從小到大，他在堅忍的母親身上學會一件事：「人生本來就很苦，但如果沒有堅持，只會更苦。」他不氣餒，他知道自己總有一天會讓那些看衰自己的人都跌破眼鏡！
他在輔大織品服裝研究所期間，發現自己對於可以表現光影立體感的表面肌理深感興趣。後來讓他在 Gen Art 聲名大噪的「情緒雕塑」（Emotional Sculpture）系列，就是這段時期發展出來的作品。他花了半年的時間試驗各種材質與編織方法，最後確定使用羊毛條來製作服裝。他廢寢忘食的催生這件作品，經常編著編著就不支睡著，醒來時，手上還握著織針跟羊毛條。
創作至死不悔的作品
這一系列獨一無二、無法複製的作品，自始至終都不以商業販賣為考量。古又文說，這是他自己扛學貸念的碩士，沒人付他設計費，自然也不必遷就業主的意見。他的心很大，他想創作出「走到人生盡頭，自己也不會後悔」的作品。
「情緒雕塑」是二○○四年的作品，他在瘋狂為它「燃燒小宇宙」時，並未預期日後會因為它而蜚聲國際。這件作品之所以會在二○○九年又「重出江湖」，理由簡單而實際：「因為我需要獎金來支付我去英國的學費。」去年五月，獲知入圍時，他甚至得在 MSN 暱稱上募集十萬元的參賽基金。
但就像是《牧羊少年奇幻之旅》中的名言：「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」 一路走來，古又文沒有浪擲過他的才華與時間，這份執著，總有人看在眼裡，所以古又文每在絕處都能路逢貴人。欣賞他的文創界朋友得知他的窘境以後，主動跳出來幫忙，義務為他奔走尋找曝光機會以及贊助資源。
經歷一番波折，古又文終於成功前進 Gen Art，而他的作品果真不負眾望的大放異彩。
得獎之後，外界都認為他是一則傳奇，但古又文卻說，「每個人都可以成為古又文」。他在他的新書《不讓殘酷的神支配》末章如此寫道：「只要大家肯走我走過的地獄路，肯把低頭沮喪的時間，拿來好好想清楚要怎麼走下一步，就有機會完成自己的夢想。」
只要有這種決心，誰怕殘酷的造化？
作者：李翠卿
留言列表
{{ article.title }}