張友漁不會英文，連星期一到日的英文單字，翻來覆去怎麼樣就是背不起來。可是，她創造了一種語言，只要讀過她的作品，就會染上那種獨特腔調。就像看了《哈利波特》後，就會「去去，武器走」一樣。
何亮旻全家是張友漁的忠實讀者，張友漁的【小頭目優瑪】系列已經被何亮旻一家人內化了。帶著兩個小孩爬松羅湖的時候，大兒子問：「媽媽，這是不是有檜木精靈的森林？」何亮旻的妹妹在釀酒時，也謹記書中「卡嘟里部落」的傳統：對著酒罈唱歌，這樣酒才會香。
她不只是嘻嘻哈哈的「童話掛」，幾部作品都是令人心痛的社會議題。家有酒鬼老爸的讀者看了《我的爸爸是流氓》，彷彿又聞到爸爸身上的酸臭酒味……描寫新移民家庭的《西貢小子》，又令人感受被歧視、誤解的無奈……
今年四月，由國家文化藝術基金會贊助出版的《再見吧！橄欖樹》，則藉著老樹之口講述張友漁自己童年的故事。
來自童年的養分
那株古老的橄欖樹與其懷抱裡的小龍眼樹是真實存在的。橄欖樹是張友漁寫這本書的目的，因為樹是她「前世的情人」。至今她每次回花蓮玉里老家，都會去抱抱它、跟它說話。後來，她拿了橄欖樹的種子回高雄種，長成了兩株小苗，「現在，就可以把要跟老樹說的話跟小樹說了。」
故事裡的大色狼「猴尖仔」也是真實人物。真實的猴尖仔比書中的更惡劣，不只偷摸路過女生的臀部，連自己的媳婦也不放過。「我原本要用真名的，後來想想算了，」張友漁忿忿的說。為了出口氣，她在書中給了猴尖仔一個很慘的下場。
書中描述七寧差點被水沖走，更是張友漁這輩子的夢魘。有回颱風過後，年幼的張友漁牽著更年幼的妹妹渡溪上學。張友漁和大水拔河敗下陣來，讓妹妹差點溺斃。這事至今讓她對下雨仍非常恐懼，只要一下雨，她就開始焦慮、不想出門，「總覺得一定有什麼不好的事情要發生。」
下雨也常成為她逃避社交活動的藉口。她的友人形容她，說好聽是「珍惜獨處時光」，說難聽點是「孤僻」的人。不喜歡出門的她，常常藉著「鼻子過敏、下雨很煩」等薄弱的理由推辭聚會。
「你說我精神有問題，我也同意，」她坦承，在社交上她幾乎完全缺乏主動。好友何亮旻說，她的身體、心靈對環境和人都很敏感，太多的互動對她來說是負擔。好友們也很能體諒她不喜歡出門的心情，只有在她寫作很苦悶時寫信鼓勵她。
對張友漁來說，不論是跟樹說話、跟鳥說話、跟家裡的黑板說話，都比跟人說話容易多了。「跟陌生人說話也比較容易，」張友漁說，「我以前常開著車子到處跟陌生人聊天。然後，天黑了，他說再見，我說再見。我覺得這樣的關係很美好。」
找尋自己「合身」的位置
小時候的張友漁安靜、害羞、愛閱讀，「我媽以為我很用功，家事都叫我妹妹去做，」張友漁說。沒想到她成績單下來，只有國文及格，英文三分。
長大後，念了玉里高中的會計科，這就是她的最高學歷。她也一度很介意，認為其他人不願意跟她說話是因為她學歷太低。後來兩度去考空大，仍名落孫山。「我只要聽到考試就完全不行。連駕照我都考了六、七次，」她搖搖頭。
張友漁說，低學歷讓她不會有放不下身段的問題，什麼工作都可以做，「只是，做什麼都不快樂。」
她的《西貢小子》裡有篇〈不合身的世界〉，對推崇純真又有道德潔癖的張友漁來說，這社會也不太合身。她做過很多工作，可是總因為現實太醜陋、工作太無聊等種種原因而耐不了多久。
她曾經當過花店司機，在幫忙把花布置於靈堂後，老闆指示她：等儀式結束，花要回收再賣。「我很震驚，怎麼會有這種事？這種沾了死亡氣息的花，是要轉賣給誰？新娘嗎？還是替爺爺奶奶祝壽？」於是，她離職了。
她也擔任過某個賣納骨塔公司的企劃。工作內容是，免費帶老先生老太太旅遊，沿途幫他們拍照，終點當然就是納骨塔。等旅遊的照片沖洗出來，就去這些「潛力客戶」的家送照片，接著掏出產品目錄……為了業績必須虛情假意，這工作當然也被張友漁開除了。
她也以為自己適合當出版社編輯，沒想到才去了三個小時，因為發現校對工作太無聊，便閃電辭職。然而，她還是認命的在農會擔任打字員。無奈的打了六年字，直到末期，她報名了寫作班，這才發現真正「合身」的工作。
迷上寫作的張友漁，在工作時間用打字機打自己的小說，「那時候全辦公室的人都很討厭我。有人拿東西給我打字，我都很生氣，因為我只想打自己的小說。」後來，她索性辭了農會的工作。「我爸媽唸了很久，」張友漁說，「因為離開農會後，我就沒再寄錢給他們了，」她哈哈大笑。
在寫作工作穩定後，她回去探望農會同事。當年她在的時候，許多同事就在抱怨工作；幾年後，張友漁從打字員搖身一變成為獲獎無數的作家，而那些同事仍在抱怨工作。為了一份「穩定」，過得不快樂，張友漁對他們萬分同情。
張友漁式的富有
怕黑、怕鬼、怕高、怕下雨，什麼都怕的張友漁，偏偏就是不怕窮。剛開始靠投稿維生時，收入極少，每個月就等七、八千元的收入過活。一有稿費，她就全額拿去買白米，「因為我媽媽會醃醬菜，這樣配著吃就可以繼續寫作了。」
她曾經窮到把所有的戶頭清空後，還跑去汽車腳踏墊下進行「地毯式搜索」，撈出些不小心掉下的銅板。拼拼湊湊了一千多元，買了幾個包子又撐過一個月。這個只要呼吸故事就能過得很好的人，如此過著張友漁式的「富有」生活。
張友漁的生活處處是故事，她用相機拍下有趣小細節，像是房子裡無故冒出的白羽毛、台灣形狀的芒果核、表情震驚的風獅爺，都可能是故事的種子。
她家中到處都是大大小小的黑板，想到什麼點子，就寫在黑板上。但她的想像力更像板擦，把虛構與真實的界線模糊了：指南針變成了指鬼針、蜘蛛網裡藏著密碼、菜葉上的蟲洞是小蟲設計的窗戶……
就像《再見吧！橄欖樹》中的六悅，張友漁是「坐」著出生的。產婆拉著她的腳來到這世界，說是天生皇帝命。張友漁的媽媽為了保住她的「皇帝命」，一直堅守這祕密，直到張友漁上了中學才破功。
當不成皇帝，張友漁不覺可惜。經歷了半生波折，如今她終於找到最舒服的位置，隨時隨地被故事包圍著。她很滿意的朝椅背上一靠，說：「連皇帝命都沒我好！」
- - -
張友漁 小檔案
本名張淑美，1964年生，天秤座。花蓮縣玉里鎮人。
作品包括【小頭目優瑪】系列、【動物狂想曲】系列、《我的爸爸是流氓》、《西貢小子》、《再見吧！橄欖樹》等30餘冊。曾獲金鼎獎、《中國時報》開卷年度好書獎、「好書大家讀」年度最佳讀物獎等多項肯定。
5次獲得新聞局優良劇本獎，作品《阿國在蘇花公路上騎單車》被改編成電視《腳踏車的祝福》與電影《單車上路》。
作者：林韋萱
留言列表
{{ article.title }}