沒有經營部落格，只偶爾在臉書上發言的吳念真，擁有四十萬的粉絲。今年底還打敗九把刀和宅神，被網友選為「網路上最被信任的人」。看到吳念真本人，彷彿直接從螢光幕走下來的歐吉桑，一樣的真性情、一樣的妙語如珠。他的溫暖和包容，讓每一個在他面前的陌生人都可以卸下武裝。
無論男、女、老、少，聆聽他講故事的過程中，都能感受到被理解的寬厚和被釋放的輕鬆。《人間條件》舞台劇閉幕時，全場觀眾輪流傳衛生紙拭淚﹔去中學演講後收到四百多封郵件是學生們不能和父母說的心事……
老友作家小野總說吳念真「煽情」。但，每一個「煽情」背後都是真實的心痛。吳念真能懂得小人物生命中每一個瑣碎的辛酸，是因為他自己的人生血淚斑斑。
心底最掛念的是家人，卻在過去十幾年中，父親、弟弟、妹妹相繼自殺，母親也過世。日夜惦記的家鄉永遠被除籍、消失。身邊有一大票一輩子搏真情的朋友們，但面對生命困境依然得要孤獨面對。
今年六十歲的吳念真似乎有過人的能量，總能把過往充滿怨懟的曲折，變成生命的養分。身為長子、一輩子當大哥的吳念真，也是凡人、其實也很累。但是從小父親母親的身教，讓他總是忍不住看到「責任」橫在面前，擋住前路時就會喊：「我來！」
吳念真把責任和承諾，當做最重要的生命意義，也支撐他一直帶給別人溫暖的慰藉。
- - -
Q：你那麼重視家庭，父母、弟妹們卻相繼過世，是什麼在支撐你？
A：我看到朋友的兄弟姊妹五、六十歲了，還可以湊在一起煮飯，會很想哭。我多麼希望我也可以這樣：爸媽不在了，兄弟姊妹還是在的。
弟妹過世事發當時會埋怨、生氣。比如說，我弟弟過世時，我們找到他的遺體，要擲茭把他找回來，但怎麼擲都沒有結果。道士叫我跪下來，我對著「天上」的弟弟大罵：「是你們應該要幫我辦喪事ㄟ，現在我要來幫你辦！還要給你下跪，全天下有沒有這樣離譜的事？不然你不要給我回來！」罵完然後再擲，弟弟就「回來」了！
在那種最無助的時候，是責任在支撐我，讓我走下去。即使每年憂鬱症最嚴重、吃藥最多的時候，每天早上起來都不舒服、覺得沒有意義，總要告訴自己，有很多事還沒完成，必須去承擔。
弟妹去世後，他們的小孩當然是自己的責任。有時因為這種責任，再悲傷也不能把自己弄倒，不管怎樣都要好好的。我當然會覺得很辛苦啊，從十六歲離家辛苦到現在，好像很多事都為了完成別人的期待。像綠光劇團有時開會開到一半卡住，有些事沒人做，我就說﹕「好啦！我來。」好像趕快把這件事情結束大家可以往前走。當然很累！但那就是你的承諾啊！說不定那是一種動力，又是自己承諾的，就要去完成。
Q：家對你的意義為何？台灣哪裡是你的家？
A：冬天外面下大雨，你會希望有一個地方可以回去，第一個想到的是家。家是你最後的根本，而且家裡有生命從你身上出來。小時候的家即使那麼窮，但是你到台北工作，要回家去拜拜時，那種期待和盼望是很強烈的。我記得我到台北工作時，小弟和小妹還很小，要離開時他們會捨不得。就會喊「ㄚ拿……」然後對我擊掌，第三個字「達」故意不講（日文あなだ，你）。現在，想起來還會流淚，小孩子單純的心，是想把情感延伸，「ㄚ拿……」「ㄚ拿……」沒有結束。一直到你下次回來，從山下很遠很遠，就聽到她大喊「達…達…達」。
我覺得整個台灣都是我的家，但若你問我感情哪裡最濃烈，我覺得自己已沒有故鄉啦！故鄉不是一個地方，一定有一種人的情分在裡面。很悲哀，流落客到處飛，蘆洲、板橋、基隆、台北到處飛。但到今天我都還把台北只看做外出謀生的地方。台灣很多人有這個問題，對台北沒什麼大情感。
Q：父母對你有哪些影響？
A：我年輕時遺憾的是父親很少跟我們講話。媽媽很專制的，覺得世界應該照著她的意思運轉，所以他們兩個常常搞不定。到老了才知道，爸爸原來是個很自在的人，十六歲從嘉義北上來工作，他心情很不好的時候去山上拜拜會跟我說﹕「我好像是一隻鳥，飛進籠子裡。」
所以我一直覺得要給孩子、給人最大的自由和空間。以前家裡窮，村裡孩子小學畢業就去做工，我考上初中﹐校長叫爸爸讓我念，但念完初中我也出來工作了。離家後父母從來沒辦法干涉我們要做什麼，我是這樣長大的，沒有人在管我，沒有變成流氓。村中小孩也都是十三歲離家，也都正正當當的在這社會上活著。我兒子也可以啊！
如果父母是正人君子，孩子也不會變壞，我對這個有信心。他人生去選什麼，我在旁邊看，世代自有風景，你一定不能用這一代的價值觀強加在下一代身上，而且也不一定是對的。
Q：兒子三十歲出版第一本書《66號公路》，你讀後有何感想？
A：不是很多台灣人清楚美國66號公路。這條從洛杉磯到芝加哥、全程約四千公里的公路，曾有很多美國文學書、電影以它為背景。它見證高速公路建好、沿途小鎮衰敗的現實。宛如台灣的九份、頭城和坪林 。這條公路本身就充滿故事。
兒子小學時，我們看了一部關於這條公路的電影，我就跟兒子說，有一天你長大了，我會開車帶你走這條公路，一路慢慢開，只有我們兩人，可以有 men’s talk（男人的對話），講生涯選擇、戀愛經驗，這時候媽媽就不能在場。
後來沒有實現這個諾言，因為台灣的教育沒有給孩子那樣的空間和機會。國、高中階段課業那麼可怕。當他跟出版社提出，要自己開車去走一趟這條公路的計畫時，我心裡就很清楚，說不定小時候跟他講過的他都記得。
我本來以為跟兒子很熟，但看完後，感覺卻不太熟。他寫出小時候的記憶，我和他媽媽跟他說過的話、一起做過的事，我們都忘了，但他都記得。
Q：做為父親，怎麼樣維持和兒子之間的親密關係？
A：我其實很訝異，這一代五、六年級的父母還會和孩子關係疏離。因為我這一代人的父親，大多受日本教育，不會跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過兩百句。因為他不知道要跟我們講什麼，我們怕他怕得要死，什麼也不敢跟他講。我爸過世之後，為拼湊他的人生要問好多人，他是平面的，那麼親近的人距離卻那麼遠。所以，我那時就跟太太說，我們要當兒子的朋友，像兄弟一樣沒大沒小，這樣他就不會怕你。也許這樣會比較好溝通，不會出問題。
那時我說，若是有一天兒子失戀了會跑回來抱著我們哭，那我們就成功了。果真，他國二、國三第一次失戀，晚上兩、三點跑來我房間抱著我痛哭，一方面覺得很心疼，一方面也很高興真的做到了。
我一直以為這一輩的父子關係應該都是這樣的。我的好朋友們，小野、柯一正、簡志忠（編按：圓神出版社社長）都跟他們的孩子很好。直到有一天，我去一所很大的中學演講，有一千五百位國中生、五百位高中生。我講父親、講很多自己的歷程、兒子的笑話、窘老師……大家都聽得很開心。
後來有一個學生舉手說要問一個問題，他說：「我不曉得要跟爸媽講什麼話，我不敢。例如：我今天不舒服，說不想去上課，我爸就拿棍子打我。」他一講大家都笑了。我說，另外寫 email 回答你，結果忘記自己拿著麥克風，就把帳號說出來，結果兩個星期收到四百多封email，害我的電腦中毒。
這些孩子信中都在講父母親。「我數學不好，被爸爸罵得很慘，但我國文很好啊，他為何不稱讚我的國文？」或者，「爸媽很勢利，不准我跟我的朋友在一起。」
天啊！他們的父母親應該小我二十歲，但為什麼都還不能跟孩子溝通？沒辦法當孩子的朋友？我嚇一跳，這些孩子們對我沒戒心，相信我這樣一位陌生阿公。但是為什麼他們不能、不敢跟父母講同樣的事情呢？這讓我非常疑惑。
Q：你和兒子之間真的從不曾衝突嗎？
A：講出來你也許不相信，真的從來沒有衝突過。他是個很聽話的小孩，我沒有罵過他。平常我們都叫他「葛格」，我最凶的時候是直接喊他名字「吳定謙」（吳導聲音很很平和，完全沒有怒氣）。他叛逆期跟媽媽講話比較凶。我最多在旁邊跟他說﹕「吳定謙，對我老婆客氣一點！你有聽過我跟阿嬤這樣大聲講話嗎？」
唯一一次很嚴肅跟他談是他小學一、二年級時。他那時成績很好，老師特別安排一個成績比較不好的坐在他旁邊。那位老師很好，有一天他打電話來說，兒子做了一件讓他非常驚訝的事，看我要不要跟他談一談。考試時我兒子舉手告狀，「老師，他偷看」。老師告訴那個孩子，考試不可以偷看。第二次吳定謙又舉手說同學偷看，老師告誡後那個同學還是偷看。兒子竟然把答案全部擦掉寫錯的，讓同學抄，抄完再快速改為正確答案。
我嚇一跳，這很奸詐，這是大人之間都無法原諒的事！我問兒子為什麼？他說：「這樣不公平！」我們的教育讓孩子這樣重視分數！我跟他講很長的故事，講當兵時，有錯誤發生，會有一個人出來承認犯錯，一個人承擔。這個人最後會被大家尊敬，這叫義氣。這是唯一一次我認為他做錯事跟他長談。
我很清楚小孩的世界和我們的不一樣，他們經歷的不是我們能懂的。父母自己做不到，你就不能要求孩子做到。我兒子從小成績很好，有一次數學卻考七、八十分，老師寫聯絡簿說，數學要多加強。我太太就罵他：「你數學要多加油。」我把太太叫到廚房，問她：「你數學有沒有很好？」她說：「很爛！」我說：「我也很爛啊！大學聯考才考十．一八分！」我們這麼爛，怎能要求孩子好呢？所以我很認真跟太太談，我們自己做不到的事，千萬不要叫孩子替我們去完成。父母要孩子長成什麼樣的人，自己要先做成那樣的人才行。
你不能決定他的前途，你不能叫他去念什麼系，只因為你認為從那系畢業會找到什麼工作。讓孩子自己去決定，以後他比較不會怪你。我兒子大學時只填兩個系，社會系和戲劇系，我要他說服我（那時，我心裡已經在想，我和太太老後要吃自己、沒人養了！）他說念社會系可以跟很多人在一起，協助他人、了解這社會。念戲劇系可以跟很多人一起工作，而且可以安慰很多人。他是真的有想過。
他後來念了台大戲劇系，他大學畢業那天，跑到我書房：「爸！你從今天起不用給我零用錢了。」我站起來跟他道謝：「從今天開始，你是獨立的個人了，謝謝你，成長過程沒有給我找麻煩。」
Q：你人生中扮演那麼多角色，你自己最喜歡哪個角色？
A：現在年紀夠大、沒那麼多責任了，好像慢慢進入一個比較喜歡自己的時候。年輕時覺得什麼事都應該去做，現在清楚自己什麼事做不到，可以挑選一些事認真去做。
有些事很難，但有意思就去做。做完「三一九鄉村兒童藝術工程」，現在成立「快樂學習協會」做課後輔導。我希望能夠陪伴孩子就好了。很多地區，教會系統已經做得很好，但資源斷斷續續，我們就去幫忙。我們有幾個模式，譬如，找當地流浪老師，因為他們才最了解該地的需求，請李家同的博幼基金會訓練老師。各地區想需要哪些東西，看預算多少，例如：房間、電腦、網路、師資、教材等。我們不干涉內容，資源不夠，我們撥經費過去。說穿了就是負責募款，就是欠人情啦！
為下一代做點事，是我現在最想做的，能幫多少算多少。
因為未來是他們的啊！台灣要亡的是亡以後，不用管大人，現在檯面這些人下台後有大筆存款，退休就去過好日子了。
我們的小孩很寂寞，慢慢無法跟人溝通，很多辛酸不知跟誰講。小孩一旦不會講，就動武，不是語言暴力、想法暴力就是行為暴力，只要讓孩子有機會傾吐、抱怨就好。有人可以講、敢去講心裡的事，比把英文念好還重要。英文念好，只會出現一些自私的渾蛋而已。
作者：賓靜蓀、陳雅慧
留言列表
{{ article.title }}