窗外冷風淒淒，雨聲淅瀝，世界是這麼潮溼陰冷，我們曾經苦苦的盼望著太陽。但是現在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了。」在《小太陽》一書中，作家林良如此描繪第一個孩子出生時帶給他們的喜悅。
對許多人來說，林良，像是一位穿越時代、跨越年齡的老朋友。不論是這一代的父母，或是這一代的孩子，提起「林良叔叔」或「林良爺爺」，總會勾起一段溫馨的記憶，浮現在腦海裡的，可能是林良叔叔在《小太陽》這本書裡所描述的那個平凡卻充滿樂趣的幸福家庭，或是《林良爺爺寫童年》裡，那對餓到要去追小豬的父子……
剛剛獲得國家文藝獎的兒童文學作家林良，從十九歲開始投稿創作至今將近九十歲，不斷寫作已經超過一甲子的時間。林良的作品，有一種能夠打動孩子的魔法，那是因為他用的是孩子能懂的「淺語」，一種淺淺的，卻帶有美感的語言，他總是認真的看待為孩子的創作，也總是細膩的描繪出生活中那小小的卻又深刻的甜蜜。
雖然他的生命裡經歷過顛沛流離、經歷過戰爭，但「我喜歡寫生命裡美好的事物，我不想寫我的日子過得有多慘。……愁苦總會過去，而且愁苦應該要過去，愁苦不該是生活的基調，」坐在充滿歷史人文情調的中山堂咖啡迴廊上，林良流露出了一種沉思的眼神，表達了他對生命、對創作所做的選擇。
一代又一代看著林良作品的小朋友長大了，當了爺爺、奶奶了，卻仍記得他們童年時的好朋友林良叔叔，在他的面前，每個人都可以繼續當「小朋友」，而「小太陽」的溫暖，也持續透過淺淺的語言，帶給人們深深的幸福。
- - -
Q：很多人都是從小看你的書長大的，而這些書長大後再看，還是會讓人深深的感動。你書中大多是以家庭、小孩或生活中的小事當做主題，為什麼這些主題這麼吸引你？
A：這可能跟我父親的影響有關係。我父親是學化學的，他很喜歡買書，每個星期六中午他會到學校帶我去書店看書，他找他的書，我就在兒童讀物的平台上找我的書。父親對我們買書幾乎沒有什麼限制，所以我小時候讀兒童讀物比較多，因為接觸多了，對兒童讀物就有感情。
另外，我在《國語日報》最先主編的是兒童版，需要跟孩子交往、溝通，有時候給他們寫信，有時候缺稿就給他們寫故事、寫兒童詩。《國語日報》以前所在的位置附近有國語實小，長輩、同事的孩子都在國語實小念書，放學以後就會跑過來等著跟父母一起回家。那時我下午的工作比較輕鬆，就有時間跟他們成為朋友。
我認識了很多小孩，跟他們有一種感情，也很喜歡他們的純真。我記憶裡比較深的，有一個五歲的孩子，他說他牙痛，我就問他：「什麼地方痛？」他就說：「樓上樓下一起痛。」他說話好像寫詩一樣。還有一個孩子跟我討論，世界上是先有雞還是先有蛋。他堅持說：「一定是先有雞，不然哪來的蛋呢？」我看他那麼堅持，就說：「就算是先有雞才有蛋，那第一隻雞是從哪裡來的？」他說：「我媽媽從菜市場買回來的！」我覺得跟他們做朋友很有意思。
因為這關係，我寫作的時候，常常可以設定我的讀者是哪幾個，或哪一個，就會不知不覺注意到兒童文學的許多的條件，一個就是、我的讀者是孩子。第二、孩子使用的語言沒有成人使用的語言那麼艱深，所以我把孩子使用的語言稱為「淺語」——淺淺的語言。
兒童文學作家要用這種淺淺的語言來從事文學創作有他的難度，要保持這種淺淺語言的美感，是兒童文學作家所追求的。
Q：你都是怎麼跟小朋友做朋友的？
A：跟小朋友做朋友不能太著急，我的經驗就是，你要常常讓他看到你，而且對他表示善 意，他慢慢就敢過來跟你親近。如果你很熱情，一下子就要擁抱他、拉他，就會把他嚇跑了。
跟小朋友建立的那種感情是永恆的，比較率真。不久前我遇到一個「小朋友」，他九歲的時候認識我，這男孩都叫我林叔叔，最近遇到他，他跟我說：「林叔叔，我已經七十歲了。」（哈～～林良開心的笑！）但他還記得我們當朋友的那種感情。還有一個當時認識我才七歲的女孩，她比較怕生，老是躲在一邊聽人說話，後來她移民到美國，不久前她回來台北，發現台北都改變了，幾乎沒有認識的人，她想起小時候我曾經是她的朋友，就打電話到《國語日報》找我，我們在電話裡談得很高興，我就問她：「你結婚了沒？」她大笑說：「我已經六十幾歲當奶奶了！」他們都是在小時候認識我的小朋友。
小朋友跟大朋友不同的地方是，大朋友大家都忙，這陣子在一起，下陣子已經各分東西了。可是小孩子這種感情他永遠記在心裡，這些小朋友長大了，還是覺得你是他的朋友。
跟小孩在一起就是可以感受到他們的純真跟包容。許多小孩子現在生氣了、哭了，過一會兒，他完全忘了。這種隨時可以忘掉不愉快的能力，是小孩的特質。我把小孩比做「可愛的小狗」，小狗在你做事時會咬你的褲子、咬你的鞋，你會忍不住打牠一下、拍牠一下，但是過一會兒，牠看到你還是會搖尾巴。小孩子像小狗一樣不記仇，這是小孩子可愛的地方。
可愛的父親
Q：我在書裡讀到你父親有很多有趣的教養方式，能不能談談他對你的影響？
A：我的父親是很沒有架子的人，雖然他長得比較嚴肅，會讓孩子怕他，可是等你知道他是一個什麼樣的人，你就會喜歡親近他。例如他帶孩子出門，路上一定會找個地方吃點東西，所以小孩都很喜歡跟。他會跟我們在一起玩，雖然他很忙。我記憶裡比較有意思的玩法就是大家一起畫圖，他總是拿來一落的紙，我、弟弟、父親，每人分幾張。傍晚在院子裡，大家來出題目，說畫狗，大家就都畫狗，我父親也一起畫，三個人都畫好了，就再想一個題目。我父親跟我們這樣一起畫圖畫，常常一畫就是半天。
中日戰爭爆發以後，我們開始逃難，我父親就想，如果在逃難的時候全家被沖散，要是每個人都能有一點生活技能，就不至於餓死。所以他就請了一個鐘錶店退休的老闆來教我修理鐘錶，請了一個刻圖章的師父來教我弟弟刻圖章，請學校的家事老師來家裡教我妹妹打毛線。
我父親做人很慷慨，他對我母親很好，跟我母親沒有吵過架，意見不合的時候他就是靜下來。
還有，我父親很看重自修，我在讀小學三、四年級的時候，每天早上四、五點他就起來打開電燈在書桌前讀他的化學書，還要計算方程式。我們受這影響也很大，除了學校以外，我們也很重視自修，自己喜歡什麼就自己去找書來看。
Q：你自己當了父親之後，最大的改變是什麼？
A：成了父親之後最大的改變是產生責任感。做了父親後，我就好像應該為小孩子服務。例如，回到家才發現孩子的練習本子用完了，我就騎著腳踏車，到文具店去敲門買一本練習簿。從前星期天我喜歡待在家裡，但有了小孩之後，星期天帶小孩去玩一玩就變成我的工作了。孩子作文不會寫，也都會來找我，我就看他們的能力提供各種不同的幫助。像老大，我大概跟她說這篇要怎麼寫，就可以了。老二，我跟她說怎麼寫，她認為這不夠，我甚至要口述，她聽了寫下來，這是「口授作文」。老三比較精明，她覺得爸爸寫的作文太深了，一看就知道不是孩子寫的，所以她叫我幫他寫，寫完以後她來改。（哈～哈～哈！）
但基本上我還是讓她們有自己去研究的空間，有時候她們不懂我說的內容，我就翻辭典讓她們看，讓她們跟辭典親近。
Q：你覺得當爸爸最重要的一件任務是什麼？
A：我覺得當爸爸最重要的責任就是給孩子幫助，讓他做過了、學習過了，他就會了，以後他就不必再依靠你了。孩子不會的，在他剛起步的時候，我願意給孩子幫助，讓他感覺容易些，讓他容易進門，接下來讓他靠自己，爸爸就是給孩子做一個帶路人。
理想的童年
Q：現在你已經當爺爺了，你的童年、你女兒的童年、跟現在你外孫的童年，大環境有非常大的改變，你怎麼看這些改變對童年的影響？
A：大環境真的有非常大的改變，我帶我孩子的時候，大環境非常純樸，很容易感受到快 樂；大家的生活不那麼緊張，工作的負荷，也不像現在這麼厲害。那時有一種輕鬆的感覺在心裡，想做什麼都可以很悠閒自在的去規劃。現在不是這樣，好多事情感覺都要在明天完成。小孩也是，每個人都要給他作業，孩子回到家都不知道怎麼處理，他也很著急。有了升學競爭之後，孩子的世界就慢慢改變了，現在這種激烈的競爭還是存在。
有的孩子很堅強，任何環境都可以處理，有的孩子就很柔弱，遇到小小的壓力他就倒下去。軟弱的孩子比較需要父母幫忙，幫忙的方法就是跟他親近，要跟他談得來，所以父母應該學習怎麼跟這樣的孩子談話，讓他有所感觸的時候，會找你談。當他在訴說困難的時候，你聽了能夠不生氣，這很重要。
你願意聽孩子的，你才可能進行教育。進行教育的時候要儘量和氣，不要為了教育他卻傷害了他。就算你聽了覺得應該罵他，你還是要聽了以後勸他。面對孩子，一個就是要柔軟，一個就是要接受。你聽他說了九十九句話，他總會聽你一句話的。
Q：你有一個理想中童年的樣子嗎？那應該是什麼樣子？
A：我認為要有理想的童年，跟我們的學校教育有關。我覺得要注意每個孩子，給他們不同的教法，不要放棄任何一個孩子，這才是好的教育。如果是要孩子去比賽、比名次、比分數，這都不是辦法。如果學校對每個孩子都不放棄、都好好教育，我認為孩子就會快樂得多。
理想的童年就是學校不放棄他，父母又允許他多玩玩，並鼓勵他去學習自己有興趣的東西，這樣的孩子就會很快樂，就是美好的童年。
幸福，是一種選擇
Q：你的童年在日本、廈門、香港、越南好多地方住過，甚至也經歷了中日戰爭，在海上逃難，餓過肚子，曾經過著顛沛流離的生活，可是你的故事讀來總是那麼溫馨，即使在描寫自己逃難的經過，也充滿趣味，為什麼你能有這樣的心境，去看待那些不是那麼光明、美好的經歷？為什麼可以在愁苦中，還是有幸福的感覺？
A：我碰過戰爭，但比起其他人，我的運氣還是好得不得了，我碰到中日戰爭，但我沒有碰到國共內戰。國共內戰時，我已經在台灣了，我在這沒有戰爭的地方生活了這麼多年，這種生活是安定的、快樂的，雖然之前有八年的時間在逃難，但前半段逃難的日子短，後半段安定的日子長，所以我有一種安定的心情。
雖然在中日戰爭的時候，很多事情我想起來會感到很不忍心，像是我父親經營的工廠、我們的住家有許多心愛的東西，可是到了要逃難的時候，門一鎖統統不要了，只帶著一床棉被、幾口箱子、一把將來也用不到的房子鑰匙就走了，過去累積的東西一下子都沒有了，這是很殘忍的。但是，我喜歡寫生活裡美好的東西，不喜歡寫生活裡愁苦的經歷，因為我覺得愁苦總會過去，而且應該過去，愁苦不該是生活的基調。所以我不想花時間去寫我的生活怎麼慘，我覺得應該去寫我的生活怎麼有趣。
Q：如果有機會跟中學生聊天，你會給他們哪些建議、鼓勵？
A：對中學生我會鼓勵他們要有自動學習的習慣。
我反省我小學做的事情就是玩，學校考試分數幾分我也不去管。我的改變是在初三跟高一的時候，認識幾個好朋友，都是很傑出的，有的書法比賽永遠第一、有的看書很多、有的不但看書多而且會寫散文。這些好朋友探詢我在看什麼書，我提出來的書名他們都大笑，因為都是兒童讀物。他們說我這麼大，怎麼還在看兒童讀物？他們就問我：「這本書你看過沒？」我說：「沒有。」「那本書你看過沒？」我說：「沒有。」我統統沒看過，他們就說：「這樣不行！」他們就點書，我就到圖書館去借來看，最狂熱的時候，我一個晚上讀一本書。就是因為朋友的鼓勵，我不斷的補強自己，看了很多書。
所以我給中學孩子的鼓勵就是，利用閱讀多學習一些學校功課以外的東西，多接觸不同的領域，要打開自己的視野。
作者：許芳菊
留言列表
{{ article.title }}